Trước đây, trong vườn còn dăm ba gốc na, đều giồng từ thời ông cố, tuy đã cỗi nhưng vẫn cho trái hàng năm. Xen giữa mấy gốc na, hai gốc cau lêu khêu, lao vút lên giời như chẳng thèm để ý thế giới bên dưới. Cái giếng khơi ngay sát sân cũng không biết có từ thuở nào, chỉ thấy cho nước mát quanh năm, xung quanh lác đác vài cây lá lốt xanh mướt dưới mấy tàu lá dọc mùng mập mạp. Gần ra phía đường cái, cây bưởi đào khẳng khiu, lá xanh xoăn tít, trái to bằng bát tô, mỗi đến Trung Thu thì từng trái tròn lủng lẳng giữa không trung, bầu bạn với ánh giăng đêm. Dọc đường cái, dăm sáu gốc dừa nhô lên to như cái bu úp gà, phải hai đứa trẻ con mới ôm khít. Hàng chè mạn thẳng đều tăm tắp chạy thẳng từ sân ra ngõ, vây lấy khu vườn, mỗi hết tăm đều ra bẻ dùng tạm.
 |
| Khoảng trời và góc vườn |
Thoảng mùa mưa
bão, mưa gió đánh cây cối tả tơi, khắp vườn đầy những cành lá gãy, thoảng xen lẫn
mấy trái dừa khô cạnh những trái bưởi xấu số. Trải bao nắng mưa, cây bưởi vẫn
hiên ngang giữa vườn, bỗng một hôm lá úa quả rụng, thì ra đã bị sâu đục ngang
thân cây. Cái họa bên ngoài tuy lớn, nhưng vẫn chống đỡ được, còn cái họa bên
trong tuy bé, nhưng cũng phải bó tay.
Kịp đến khi xây tường
làm cổng, mấy cây dừa cao chạm tầng mây cũng bị búa rìu đốn hạ, hai bác thợ phải
mất nguyên cả tuần để đánh hai cái gốc. Mấy cây na cũng chẳng nhớ bị đẵn khi
nào, chỉ nhớ vẫn còn một cây về sau bị khô, từ thân khô còn mọc ra những đám mộc
nhĩ đen nõn. Mấy cây cau, tuy hằng năm vẫn trổ hoa ra trái, nhưng bởi trong nhà
chẳng ai ăn giầu, với cả cây cao chẳng thợ nào chịu trèo, nên cũng dần bị đốn hạ.
Giờ đây, trong vườn chỉ còn sót lại cái giếng khơi, cũng may vẫn chưa bị lấp.
Chỉ là, từ ngày có giếng khoan, ít dùng giếng khơi, nên nước không còn được
trong như xưa, bên dưới, một vài con chẫu chàng bị rơi xuống, quanh năm đáy giếng
nhìn giời, thực đáng thương.
Hoằng Hóa, cuối tháng 7 năm 2019
Duy Phong Lê Đình Sơn
