Mấy hôm nay, hoa
nhãn trong trường nở rộ, mỗi lần đi ngang qua, vô tình ngước trông lên những
tán lá tôi lại không khỏi bùi ngùi khi bắt gặp hình ảnh của một vài con bọ xít. Nhắc
đến bọ xít, thì tôi lại không thể không nhắc đến xe bọ xít – một trò thú vị của tôi cùng với
tụi bạn thời học sinh.
 |
| Xe bọ xít (ảnh: Internet) |
Nói đến xe bọ
xít, không khó gì để bạn có thể tự chế cho mình một con xe công thức 1 chạy bằng
bọ xít. Một đoạn cật tre để làm thân xe, một chiếc ngòi bút bi hết mực để làm
trục bánh xe, một vài cây kim khâu để làm đòn bánh xe, một miếng bìa cứng hoặc
một miếng nhựa mỏng để làm bánh xe, một mẩu nhựa đường, và tất nhiên là phải có
cả “tài xế” bọ xít.
Đoạn cật tre
dùng làm thân xe phải được vót cho nhẵn nhụi, đầu hơi vót nhọn để làm giảm lực
cản không khí lúc xe chạy. Chiếc ngòi bút được cắt thành từng đoạn ngắn, dài
hơn chiều rộng của thân xe một chút, sau đó dùng nhựa đường đính cố định vào
thân xe. Chúng tôi thường làm xe bốn bánh, nên chỉ cần gắn hai đoạn làm trục
trước và sau của bánh xe. Bìa cứng hoặc nhựa mỏng, sẽ được cắt thành những chiếc
bánh xe, độ to nhỏ của bánh xe tùy thuộc vào kích thước của thân xe, thân xe
hơi to thì cắt bánh xe hơi to một chút, thân xe hơi bé thì cắt bánh xe hơi bé lại
một chút, nói chung là tùy xe cắt bánh. Khi bánh xe đã được cắt xong, đầu tiên
dùng kim khâu xuyên qua tâm của một bánh xe, rồi luồn kim khâu qua trục bánh
làm bằng ngòi bút, rồi mới xuyên tiếp bánh thứ hai. Cuối cùng, dùng nhựa đường
gắn lên thân xe để làm bệ gắn bọ xít, vậy là đã xong phần thân xe, giờ chỉ còn
gắn bọ xít vào làm có thể cho xe chạy.
 |
| Bọ xít nhãn (ảnh: Duy Phong) |
Bọ xít dùng để
chạy xe phải lựa con nào to khỏe, thì sức mới dai, chạy mới khỏe, và phải là
loài bọ xít hay hút nhựa cây nhãn thì mới chuẩn. Những con bọ xít có màu sắc rất
khó tả, hơi vàng ngả nâu, nó đái cho thì hôi rình, thậm chí bỏng tay, co cẳng
chạy cũng không kịp. Ấy vậy mà, đến khi cần đến, chúng tôi đi săn từng con một
mà cũng chẳng khi nào đủ. Nhớ ngày đấy, khi Ủy ban nhân dân xã còn chưa xây mới
lại như bây giờ, khuôn viên của Ủy ban trồng rất nhiều trứng gà và nhãn, mùa
này chính là mùa hoa nhãn nở, cũng là mùa lũ chúng tôi bắt đầu chơi xe bọ xít.
Mỗi lần trên đường đi học hoặc đi học về, ngang qua Ủy ban, chúng tôi đều đi
vòng qua khuôn viên để bắt bọ xít. Cách mà chúng tôi vẫn thường xuyên sử dụng
nhất, vẫn là ném dép. Thấy con nào ưng ý, lập tức cầm dép lên ném cho rụng xuống.
Cái tệ của việc ném dép là ở chỗ, trúng bọ thì ít mà rụng hoa rụng lá thì nhiều,
hoặc thảng ném được con nào thì nó cũng bị xây xước hết cả. Khi nào bắt được
con nào ưng ý, liền vặt trụi phần gai ở chân, sau đó dùng bật lửa hơ hơ cho nhựa
đường chỗ thân xe mềm ra, rồi gắn con bọ xít vào phần nhựa đường, giữ chặt cho
tới khi nhựa đường nguội cứng và dính chặt lấy con bọ xít là được.
 |
| Bọ xít nhãn (ảnh: Duy Phong) |
Những con bọ xít
bị gắn chặt vào xe, khi bay lên sẽ bị sức nặng của xe giữ lại, tạo thành lực đẩy
khiến xe chạy. Con bọ xít vẫy cánh, càng vẫy thì xe chạy càng nhanh, mà chạy
càng nhanh thì chúng tôi càng khoái. Trò này chúng tôi có thể chơi ở bất cứ
đâu, trong sân trường, ngoài đường, hay sân nhà.
Những con bọ xít
tưởng chừng hôi hám, có hại cho cây trồng, ấy vậy mà lại là một phần không thể
quên trong kí ức của mỗi đứa như tôi. Cứ như vậy, tuổi thơ của chúng tôi cũng dần
trôi đi, khi thoảng ngồi nhìn lại, bất giác mỉm cười, rồi lại gửi ánh mắt vào
chốn xa xăm.
Không biết, bây
giờ tụi trẻ con ở quê có còn biết đến trò này không nhỉ?
Duy Phong viết cho ngày đầu Hạ
Hạ Môn, trưa 29 tháng 4 năm 2017
